1

最近老是梦见去世的父亲，既真实又虚幻：有时候是真实的生活场景，老两口在厨房里做韭菜盒子，第一个出锅的，他总是叫我：姑娘，快来吃饭！我怀着幸福的心情享受着这份得天独厚的特权。

有时候很玄幻，像偶像剧，我什至看到我爸年轻时帅气的模样，骑着白马，披着斗篷，慢镜头向我靠近，一句话没说，说完就消失了一会儿。

前两天梦里，居然看到他兴高采烈进屋，像是出差，又像是出差回家，一进门就说：我回来了， 女孩。我自然而然地跟着爸爸说：啊，爸爸，我回来了；但我有意识地问自己：爸爸从哪里回来的？苦苦思索，却怎么也想不出来。

2

当我醒来时，我什至分不清真假，于是我问自己梦是真的还是假的，但我现在能回答的是：梦是真的，就像任何一个梦一样我们的经验。

但它为什么存在？我的直接回答是，也许我潜意识里真的很想念他，尤其是临近春节的时候，再加上一个解释，他是1月16日离开的，或者那天我忘记纪念他了，他是通过这种方式来提醒我的吗？

还有一些无法解释的情况，比如我从来没见过他二十多岁？这是大脑中存储的各种令人印象深刻的信息的不匹配吗？

其实我无法解释，我只能分享我的感受。

这些我都跟姐姐说了，姐姐说不行就烧纸吧。不知道行不行，中国人都这么干，我就这么干。其实以前我很反感这种做法，总觉得这种和老人相处的方式很不环保。

于是我选择在网上写文章纪念父亲。每当我想起他，就会在他还活着的时候想起他，把心里话告诉他。但说实话，这也是一种寻求心理慰藉，或者是为自己的思绪寻找出口的方式。

3

这段时间，父亲不断出现在我的梦里，我就想知道有没有灵魂这种东西？以前我从来不相信它会存在，但现在我有些怀疑，因为确实和我父亲有联系。

引用伊壁鸠鲁在《死亡哲学》中的话：

“死亡——，万恶中最可怕的，与我们无关。当我们活着的时候，死亡还没有到来；因为对于前者，死亡还没有到来；对于后者，一切都还没有结束。”

似乎有一个临界点，生者不了解死者，死者也不了解生者，也许人死后，会继续活在另一个世界，永远不会消失，就像电影《寻梦环游记》小说中，亡灵节是与死者团聚的日子。平日里，阴阳两界相安无事。

“梦想”可能是你通向“另一个世界”的“黑洞”。

不管是梦还是灵魂，身体可以消失，但灵魂会一直陪着你，而做梦本身就是一种与旧人相会的方式，让你重温旧时光，或许成为最大的意义。