奶奶已经是八十多岁的人了。她是一个童养媳，从小就嫁到了我家。自从爷爷去世后，家里的大事小事都是她打理的。每当回家探望老人或离开村子时，她都会在村口的风水树旁静静等待或挥手告别。

在乡下的村口，会有几棵大树。虽然品种不同，但绝对是枝繁叶茂，伴随着潺潺流水声。人们进出村庄必须经过风水树，有人称这个地方为“水口”。奶奶说，村里不管结婚、葬礼，都要送人到这里来。这是老祖宗留下的规矩。为什么要制定这个规矩，村里谁也说不清楚。

姐姐结婚了，我就当姐夫，陪着我。三轮车接亲的声音惊扰了村里熟睡的人们，锣声、锁声和微弱的灯光沸腾了村里寂静的冬夜。

抢亲戚、聊亲戚、吃夜宵……大家有说有笑，忙个不停。

姐姐整理好新衣服，舅舅背着她出了板房，上了“婚车”。奶奶立即关上门，从屋后门追赶队伍。她跑到车边，抓住姐姐的手，紧紧地握着，不停地说着什么，只见姐姐一边抽泣一边点头。

送行队伍一路走到村口，奶奶都在，光光一直在奶奶身边，风水树也在风中默默陪伴着她。

车子缓缓驶出村子，我牵着姐姐的手，一直望着昏暗的灯光，只见那个身影和树干依然矗立着……

叔叔信佛，奶奶也信佛。通常，信奉佛教的村民都会聚集在风水树下，谈论相关的佛经。虽然他们不认识几个大人物，但他们还是有自己的“天地”的。

叔叔和村里的几个叔叔参观了邻村新建的寺庙。由于与佛有缘，舅舅就安息在佛身边。当我和家人到达寺庙时，寺庙的方丈已经给他做了神通。方丈吩咐家人一天后将他的真身移走，这样他就可以安心跟随佛陀升天了。

一家人抱着守灵之意，将灵守在寺庙里，第二天尸骨就被灵车送回家了。当灵车经过风水树时，村里几位德高望重的老人已经在村口等候，帮大叔在风水树下进行最后一次入村仪式。奶奶靠在一棵树上，手里抓着毛巾，不停地抽泣。她的白发被大风吹乱了，姐姐一直在支持着她……

农村有很多习俗，但似乎都与风水树有关。随着人们生活条件的改善，外出的人越来越多，很多礼仪习俗正在逐渐消失。

清明节是中国的传统节日，外出游子都会回家扫墓祭祖。每到清明节，我都会跟着父亲回家，却发现回家乡的人每年都在减少。也许真的是太忙了，不敢出门，也许有些传统习俗都被遗忘了。

听奶奶说，扫墓前，村里是按姓氏分开的，但出发前，要聚集在风水树下。村长交代完事情后，就把祖坟打扫干净，然后就回了自己家。午餐和晚餐由村里统一安排，费用按户主支付。双薪。我的记忆是每人10元。

我的孩子出生于。按照习俗，我必须将孩子的名字输入到家谱中。名字是根据角色世代排列的。虽然我的孩子不是按照字辈来命名的，但是我需要知道孩子在家谱中的字辈。奶奶在红纸上写下了孩子的名字。清明节期间，她带着家人到风水树旁的地坛为孩子举行命名仪式。仪式上，族长确认这个名字与家谱人员的名字不一样，才将名字写入家谱。奶奶把孩子抱得很紧，生怕被风吹到，她时不时地掀开面纱，满脸皱纹地说：“叫名字吧！”我远远地看着她，轻轻地笑了……

风水树见证故乡四时的变迁，用一生守护故乡的安全；奶奶操持着家里的琐事，一生辛苦劳作。

我的第二个孩子出生了，我回家宣布这个好消息。奶奶在树下等我，下车扶着她一起走回去。微风轻轻地摇曳着，奶奶的银发在阳光的照射下显得格外晶莹。