我在梦中，那是很多很多年前的事了。

梦里，我是一个无忧无虑的小女孩，在温暖的怀抱里哭得像个婴儿。梦里，我是一个不懂事的孩子，揉着眼睛问远方回来的父亲，你是我的父亲吗？

梦里，我对学汉字感到好奇，坐在课堂上，盯着讲台上的妈妈。梦里，我孜孜不倦地炫耀着新学的英语，在北大宿舍门口又唱又跳，拦住路人问：“你叫什么名字？”

梦里有我泛黄的日记，有从世界名著中摘录的成语，有我即将突破的“历史短篇小说系列”，有我咬牙发誓要去旅行的我小时候的风景名胜。

曾经简陋的家里有一个大书架，这是我最珍贵的记忆。

梦中，有一位年轻高大的母亲，和一位有说有笑的父亲。他们还年轻，当我考试不及格时，他们可以大声训斥我；当我被同学欺负时，他们可以向老师抱怨；当我看书忘记时间时，他们可以去图书馆揪住我的耳朵回家。

爸爸还是那么严厉，对孩子连笑都没有。小学二年级时，为了让我达到体育标准，他每天在办公室督促我练习跳绳；高一年级时，为了让我通过托福考试，他细致地检查我背诵全套新概念。我看到了一个无知的自己，各种懒惰和叛逆，最终在高压下屈服。想笑，却笑不出来。

年轻的妈妈优雅美丽，穿着时尚，多次让我骄傲。孩子的自信来自于妈妈的美丽，我看到了写在脸上的表情。梦里，她还穿着高跟鞋和我一起练铅球，比体育老师还着急。梦里我差点大喊“小心鞋子”，但我却发不出任何声音。

每时每刻，我都希望时间停下来，将美好的画面封存在我的记忆里。虽然我知道这是不可能的，但我还是忍不住去想。

因为，因为.

当我从梦中醒来，睁开眼睛时，我看到了一脸沧桑的母亲。父亲去世后，我的眼睛哭红了，踉踉跄跄地走着。我经常在沙发上睡着，我不再那么年轻和新鲜了。从梦中醒来，我知道父亲已经离开我一年了，留给我最后的平静的微笑。我知道，他和她已经无法为所欲为，也不能再像当年那样严格管教孙子了。

舒婷说，以前我会因为一根刺而向你哭泣，但现在我戴着荆棘做的王冠，我不敢呻吟，也不敢发出声音。

当你被爱包围时，它总是在不知不觉中。当你输了的时候，你总是责怪它的来来往往。

现在我只能面对充满荆棘的生活，然后回答儿子的问题：妈妈，我什么时候才能长大？

我看着他笑，等你长大了，你妈妈就会老了。然后我在心里默默的喊了——

孩子，当我老了，我会像他和她一样，定格在你的记忆里吗？