的一个普通的晚上，我坐上了滴滴的车。五分钟后，车子到了。那是一辆北京现代汽车。我一上车，司机就戴着一顶黑色的运动帽。虽然戴着口罩，但还是能看到那模糊的轮廓，瘦削的颧骨和侧脸。头发有些白了，60岁左右。

突然，一种熟悉的感觉涌上心头，眼泪夺眶而出，我哭了。从上车到下车，我一直在擦眼泪，一路哭到哽咽。什么都没发生，没人知道我为什么哭.

只有我知道，那是因为司机的侧脸有点像我爸，我，想起我爸，我爸.

总是在不经意间想起父亲，不止一次落泪。

还有，在小区楼下菜市场的一个角落里，有一家小粮油店，我一直没注意过。一次偶然的机会，我抬头看到了老板瘦削的背影。这时，我仔细地看着他。他脸上有几处老斑，不善言谈。他有一件干净的衬衫，一条宽松的阔腿裤，一条怀旧的腰带。这一行看起来像父亲。

想起“爸爸的裤子”，不禁鼻酸心热，因为小时候经常在小溪帮爸爸洗裤子，到现在还忍不住哭。因为老板的“爸爸裤”，我天天光顾这家店，忍不住多看这位老爷子一眼。是的，我很想念我的父亲。

有时听到某首歌《父亲的散文诗》：

1984年，庄稼还没有收割

女儿躺在我的怀里，睡得很香

今晚没空看露天电影

老婆提醒我修缝纫机踏板

明天去邻居家借点钱

孩子哭了一整天想吃饼干

蓝色涤纶卡顶伤了我的心

蹲在池塘边给自己打了两拳

这是我父亲日记里的文字

这是他一生留下的散文诗

几十年后，我看着哭了

可是爸爸老得像影子

这也是父亲一生的写照。每当我听到这首歌，我真的很想拥抱我的父亲。父亲没有留下散文诗。他的生活非常平凡简单，手脚上都长满了厚厚的老茧。

好吧，有一段时间怀旧情绪似乎无处不在。当我看到某个物体，某个平台，某个熟悉的动作，某个城市的名字，某个词……我觉得父亲还站在我的面前。我放学了，我下班了，他在路口笑眯眯的，向我招手，等我回家.

写到这里，我又泪流满面。眼泪不是因为软弱，而是因为思念。

父亲离开我们已经将近5 年了。五年来，我几乎不对外人提起。因为摸不到心里的那根弦，所以心还在痛。可能在我心里还是无法接受父亲已经不在的事实。我依然相信父亲还在，他的音容笑貌依旧是那么的清澈和善。

爸爸为什么就这样离开了？就像做梦一样，我不相信，我想他一定还在我们身边。

有时我在想我是不是很奇怪，为什么我不放过它，原来我并不孤单。直到看了《我和地坛》，我的心情和史铁生一样，沉重而温暖。母亲虽不在，但地坛与母亲期待的目光有着千丝万缕的联系，他的回忆无不触动母亲。

史铁生在《我与地坛》中写道：“我的母亲离开得太突然，她才四十九岁。十年间，没有人敢提她一个字，不敢说她，不敢想起她，连她的照片也收起来不敢看……直到十年后的清明节，我们都说该去给妈妈扫墓了；我们很巧，可以看出没有人忘记，一刻也没有。”

看到这些话，我发现自己和史铁生太像了……

五年来，我没有去过父亲的坟墓，也从来没有问过母亲清明节扫墓的事。但是我经常梦到他，梦见爸爸生病回家，梦见爸爸在厨房忙碌，梦见爸爸在饭桌上和我聊天，一切都是那么亲切，很多很多。梦里有时欣喜若狂，说父亲没事真好；有时我保持沉默，知道父亲平安无事，心里却格外安定；有时我小心翼翼，梦里什么都没有改变，爸爸还是那么亲近。但清晨醒来，发现枕头已被泪水打湿，还是忍不住哭了起来。

想起周庄蝴蝶梦周庄的故事。爸爸是不是想我了，来找我的梦了？或者我非常想念我的父亲。我去了爸爸的梦里，告诉爸爸我好想他。为什么我经常梦见爸爸？还记得父亲在世的时候，我几乎从来没有梦到过他。难道爸爸真的“抱了个梦”。

如果这个世界上有最后一个电话，我一定要告诉爸爸：爸爸，我爱你，你是一个好爸爸。我真的很想你。你在应该享受幸福的时候离开了我们，我很心疼你！爸爸

我没有父亲了。五年后的今天，我慢慢接受也许在天国里，父亲没有痛苦，没有烦恼。我觉得爸爸很开心。

我知道，今生今世，再也见不到你了。

这种失去亲人的心情只有自己才能体会，虽然夜深人静的时候，心里还是会有隐隐作痛。我觉得天堂一定很美，不然爸爸也不会永远不在了。

父亲的离开也让我认真思考了一个问题：既然所有的生命都会死去，那么我们活着的意义是什么。

怀着满满的遗憾，我想告诉活着的你们：珍惜父母。父母在，还有来路，父母不在，只有回去的路。子欲养而亲不在，是世上最无力的话。

活着的意义就是感受被爱，感受被爱，希望自己爱的人快乐，轻松。每当你受到生活的打击，永远记得有一个人很爱你，他们希望你能克服困难；不管你有多惨，你仍然是他们最珍惜的人。

我觉得活着的意义就是生命的传承，爱的传承。这是我的答案。

我也明白了自己肩上的责任和担当，明白了这个世界上，生命是短暂而脆弱的，悲欢离合都是人之常情，我们要珍惜。

最后，我想对我的伟大父亲说：

爸爸，爸爸，谢谢你，谢谢爸爸。感谢您无私的养育，我的女儿非常想念您。

我希望你快乐，你一定在那边过得很好。

如果下辈子我们还是一家人，就让我继续做你的女儿，让我好好孝敬你。